Zwischen den beiden berühmtesten Toren, die Diego Maradona je geschossen hat, lagen nur rund vier Minuten. Das eine war Betrug, das andere ein Kunstwerk. Beide fielen im selben Viertelfinale, im selben brütend heißen Aztekenstadion, und zusammen erzählen sie fast alles über den widersprüchlichsten Spieler, den der Fußball hervorgebracht hat.

Die "Hand Gottes" ist bis heute das bekannteste irreguläre Tor der Fußballgeschichte. Um zu verstehen, warum ausgerechnet dieses Handspiel Legende wurde und nicht als banaler Regelverstoß in Vergessenheit geriet, muss man die Umstände kennen – ein aufgeladenes Duell, einen Fehler des Schiedsrichters und einen Spieler, der aus einem Vergehen einen Mythos machte.

Als sich Argentinien und England am 22. Juni 1986 in der Runde der letzten Acht gegenüberstanden, ging es längst nicht nur um den Einzug ins Halbfinale. Nur vier Jahre zuvor hatten beide Länder im Falklandkrieg gegeneinander gekämpft. Die Wunde saß tief, und für viele Argentinier hatte diese Partie eine Bedeutung, die weit über den Sport hinausreichte. Beide Lager beteuerten vor dem Anpfiff, es gehe allein um Fußball – doch keiner glaubte das so richtig.

Sportlich hatten beide Nationen etwas gutzumachen. Argentinien war bei der WM 1982 als Titelverteidiger früh und enttäuschend gescheitert, und mittendrin ein junger Maradona, der gegen Brasilien vom Platz geflogen war. Nun, mit 25 Jahren und in bestechender Form, führte er eine Mannschaft an, die Trainer Carlos Bilardo komplett um seine Nummer zehn herum aufgebaut hatte. England wiederum hatte sich mühsam durch die Gruppenphase gequält, war dann aber mit einem klaren 3:0 gegen Paraguay ins Viertelfinale marschiert.

Nach einer torlosen ersten Halbzeit, in der Maradona bereits den Pfosten getroffen hatte, kam der Moment, der alles verändern sollte. Ein missglückter Doppelpassversuch mit Jorge Valdano landete beim englischen Verteidiger Steve Hodge, der den Ball unglücklich in den eigenen Strafraum zurücklenkte. Torhüter Peter Shilton eilte heraus, um die Kugel abzufangen.

Die englischen Spieler protestierten sofort und stürmten auf den tunesischen Schiedsrichter Ali Bin Nasser zu. Doch der hatte kein Handspiel gesehen und wartete vergeblich auf ein Signal seines bulgarischen Linienrichters Bogdan Dochev. Beide gaben sich später gegenseitig die Schuld. Ohne Videobeweis, den es 1986 noch nicht gab, blieb die Entscheidung endgültig: Tor, 1:0 für Argentinien.

Kaum hatte sich die Empörung über das Handtor gelegt, folgte der krasse Gegenentwurf. In der eigenen Hälfte nahm Maradona den Ball auf, drehte sich weg und begann einen Lauf, der bis heute in Endlosschleife läuft. Er ließ gleich mehrere englische Feldspieler stehen, umkurvte am Ende auch noch Shilton und schob zum 2:0 ein. Wenige Sekunden, elf Ballkontakte, ein halbes Spielfeld – der Treffer wurde später offiziell zum "Tor des Jahrhunderts" gewählt.

Genau dieser Satz, den Maradona vor laufenden Kameras sagte, taufte das Vergehen und machte es unsterblich. Statt sich zu rechtfertigen oder zu entschuldigen, verlieh er dem Betrug eine fast religiöse Aura. Reue zeigte er lange keine. Erst 2005 gab er öffentlich zu, den Ball bewusst mit der Hand gespielt zu haben; 2008 äußerte er dann so etwas wie Bedauern.

In England war die Wut gewaltig. Trainer Bobby Robson sprach unumwunden von Betrug, die Presse zürnte über einen offenkundigen Schwindel, der Argentinien ins Halbfinale gebracht habe. In Argentinien dagegen brachen alle Dämme. Für ein Land, das den Schmerz des Falklandkriegs noch frisch in Erinnerung hatte, fühlte sich der Sieg über den einstigen Kriegsgegner an wie eine späte Genugtuung – ein Gefühl, das Maradona in späteren Jahren offen als Rache beschrieb.

Bemerkenswert ist, wie unterschiedlich selbst große Namen das Handtor bewerteten. Für den einen war es schlicht Betrug, für andere ein Geistesblitz aus dem Moment heraus, der seinem Team half. Diese Ambivalenz ist bis heute der Kern des Mythos: Dasselbe Tor lässt sich als Schande oder als Schläue lesen, je nachdem, auf welcher Seite man steht.

Für Argentinien war das Viertelfinale in gewisser Weise schon das Endspiel – emotional jedenfalls. Sportlich ging der Weg weiter über ein 2:0 gegen Belgien im Halbfinale, bei dem Maradona erneut zweimal traf, bis ins Finale gegen Deutschland. Dort setzte sich die Albiceleste mit 3:2 durch. Acht Tage nach dem Handtor reckte Maradona den WM-Pokal in die Höhe. Es blieb bis heute der letzte WM-Titel, den er als Spieler feierte – und der letzte, bei dem seine "Hand Gottes" im Zentrum stand.

Handspiele, die ein Tor ermöglichen, gab es vor und nach 1986 viele. Als der Franzose Thierry Henry in der WM-Qualifikation 2009 gegen Irland den Ball mit der Hand vorlegte, sprach die Presse sofort von einer "zweiten Hand Gottes". Auch bei der WM 2010 tauchte der Begriff gleich mehrfach auf. Dass ausgerechnet Maradonas Szene zum Maßstab wurde, liegt weniger am Foul selbst als an allem drumherum: der politischen Aufladung, dem Jahrhunderttor vier Minuten später und vor allem an diesem einen Satz, der aus einem Regelverstoß Poesie machte.

Vier Jahrzehnte nach jenem 22. Juni 1986 steht die "Hand Gottes" für die vollkommene Doppelnatur des Diego Maradona: Genie und Schlitzohr, Held und Betrüger, oft im Abstand von nur wenigen Minuten. Kein anderer Moment fasst zusammen, warum die Welt diesen Spieler zugleich verehrte und an ihm verzweifelte.